Lời thứ sáu mươi vạn

Những suy nghĩ nhỏ nhặt ｜ Bài văn thi đại học được quy định khoảng 800 từ. Đối với một số người, bài văn đó là "cách viết đầy đủ 800 từ bằng những lời lẽ rỗng tuếch". Còn đối với tôi, bài văn thi đại học lại là "việc nén một ý tưởng kỳ quặc xuống thành 800 từ vô nghĩa".

Kinh Thánh Tân Ước có tất cả 235.000 từ, nhưng mỗi cuốn sách giải thích Kinh Thánh thường có độ dày khoảng 100.000 từ. Mỗi năm đều có những cuốn sách mới xuất bản, phân tích hoặc tái diễn giải Kinh Thánh theo bối cảnh xã hội hiện đại. Dù vậy, 230.000 từ gốc vẫn tiếp tục được mở rộng không ngừng.

Thế giới này chia thành nhiều nhóm người khác nhau: Có người giỏi tóm tắt, có người giỏi phát triển tư duy, có người giỏi đặt ra quy tắc, và cwin222 có người giỏi rút ra điều hữu ích từ quan điểm của người khác. Họ làm việc theo những vai trò riêng biệt nhưng cũng dễ dàng tập hợp thành từng nhóm. Những người thích lắng nghe sẽ ép người khác phải đồng ý với quan điểm mà họ cho là đúng; người giỏi tóm tắt thì một ngày nào đó cũng sẽ muốn ép người khác chấp nhận cách tổng kết của mình. Người có tư duy phát tán không muốn bị bó buộc bởi trí tưởng tượng của người khác, trong khi người thích tuân thủ nội bộ lại cố gắng áp đặt các quy tắc lên hành vi của người khác để chứng minh rằng quy tắc của họ chính là chân lý.

Ngôn ngữ và nhận thức 79king1 của mỗi con người sẽ được lưu giữ dưới dạng chữ viết. Chúng được tích lũy, bảo tồn, lan truyền, trở thành pháo đài, công cụ, thậm chí là vũ khí.

Đây đã là lần ghi lại thứ sáu mươi vạn từ rồi. Nói một cách nghiêm ngặt, chúng không hoàn toàn thuộc về cùng một người, vì cảm xúc, trải nghiệm và kiến thức thu thập được mỗi ngày tạo nên một phiên bản khác nhau của chính mình. Do thời gian chỉ di chuyển theo chiều hướng đơn nhất, nên sau khi đăng tải những dòng chữ hôm trước, bản thân đó coi như đã dừng lại. Ngay cả bản thân tôi, vài ngày sau khi nhìn lại những dòng chữ ấy, cũng cảm thấy sự xa lạ khó tả.

Mốc tiếp theo sẽ là bảy mươi vạn từ, khi đến lúc đó, tôi sẽ xem xét và rút ra một số kết luận. — Viết liên tục trong 500 ngày | Lời thứ sáu mươi vạn